第五章

　　爸爸为什么进监狱，“小郭富城”莫名其妙，也无心打听，只觉得挺好玩。儿子追求生活有变化，充满刺激，爸爸从一个著名科研工作者、一个大企业家，一下子变成了囚犯，再没有什么比这事更具有戏剧性的了。在学校，儿子还可能从此带有悲剧色彩，更引人注目，想到这点，儿子还有点沾沾自喜呢。
　　我们的主人公想趁此机会和儿子沟通沟通，平时一心搞发明，父子之间很少谈心，现在在牢房里，就和革命样板戏《红灯记》中奶奶跟铁梅似的来次对话，此情此景此种氛围，是再贴切不过了。但还没等他把想说的话说完，儿子就感到不耐烦了，低下脑袋，一头浓黑的郭富城式样的中分头对着他，嘟囔地说：
　　“什么‘文化大革命’，什么‘个人崇拜’，现在电影电视剧里都不演这些事了！在政治课上这一课都属于自学范围，连考都不考，爸爸，你叫我记住那段历史有什么用？现在人们都把历史拿来‘戏说’了，只有你正儿八经地对待它。爸爸，你真是生活在上一个世纪。平时我看你忙得脚不沾地，吃着饭手里还拿着图纸，心里真觉得你可怜。你何不潇洒地走一回呢？坐牢就坐牢吧，人家外国商界大亨没有一个不经过一番斗争的，是豪门就有恩怨，不然戏还演些什么呢？哪有那么多故事？要不就在法庭上，你看人家律师滔滔不绝地辩论，真带劲！要不就动用黑社会，真刀真枪地干它一场！你别着急，就当坐牢是休息。你听听我给你带来的这些唱盘，这都是原版的。奶奶叫我告诉你，你别再惹恼他老人家，她正天天拜他呢。个人崇拜有什么不好？有本事的人就会有人崇拜。像成龙，到日本去，女影迷见了他都会晕倒。那才真叫崇拜呢！你管谁崇拜谁干啥？现在外面不是也有不少人崇拜你吗？家里的事嘛，你不用操心，你不办公司，爸不是照样送美元来么？……”
　　他好像早就知道儿子会说这样的话，除了这种话他想不起儿子还会说什么。他呆呆地看着儿子，不知儿子究竟是成熟了还是压根儿是个弱智。他觉得心脏紧缩，好像被一只大手捏住，逐渐用力，要把他心脏里的汤汤水水都捏挤出来。同时眼眶也湿润了，脸颊上一片冰凉，他想伸出胳膊来拥抱儿子，可全身放光的儿子却可望而不可即，他的手怎么够都够不到。冉冉的氤氲团团裹住儿子，慢慢飘浮到空中。在空中，在极遥远的地方，隐隐约约响起“南无阿弥陀佛”的佛号。
　　于是他眼前出现了香烟缭绕的佛堂。这是他妈多年经营的只属于她个人的天地，即使在生活贫困的那些年，家里也少不了这一角，只不过是用毛主席像盖着，偷偷地膜拜而已。现在这一角已经发展成整整一间二十多平方米的居室，和一所小庙的规模差不多了。他妈不仅仅信佛，简直是中国人顶礼膜拜一切神灵的典型，如果那间居室可以称作庙的话，那么他家里就藏着一座万神寺，所有的神灵在其中和平共处，各不相搅。在那现在连政治课都不讲的年月，幸亏她老人家从未当过干部教员之类的职业，不然早就被斗得死去活来。
　　但迷信也有迷信的好处。她老人家坚信她的两个儿子将来最终会出人头地，就因为他家老祖宗坟地的风水好。国安县赵家祖上长的一株白果树，是远近闻名的，历经合作化、大跃进、大炼钢铁、农业八字宪法、社会主义教育运动、学大寨开荒造田、割资本主义尾巴等等一次次对农村生产力的破坏，那株白果树依然枝叶繁茂，岿然不动。他家乡传说，哪个干部要砍伐那株白果树，前一天晚上必然做梦。梦中一个须发全白、身穿白衣白袍的老头来警告他：动树必有灾，谁砍树谁的家就会鸡犬不宁！干部怕上级，更怕白衣白袍白须白发的老头儿；上级领导好糊弄，鬼神可不好糊弄，因为鬼神无处不在、无时不在。乡干部别说真正拿斧头去砍树，想一想白胡子老头都会不寒而栗。靠白果树上永世长存的白衣白袍白发白须的老头的精神支撑，老太太和病弱的儿媳俩乐观地苦度光阴，终于熬到了1978年小儿子出狱。两年以后，离散三十多年的大儿子又衣锦还乡。被国民党在县中学拉去当兵的青年，摇身一变成了富有的爱国美籍华人，一次就给家乡政府送了两辆面包车。县领导赶紧派人护送爱国华人到我们主人公工作所在的城市来团聚，母子三人见面，高兴得哭天抹地。大儿子一看这个弟弟实在没出息，祖孙三代现在还挤在学校宿舍的一间不到十四平方米的小屋里，除了纸张书籍和实验用的瓶瓶罐罐，就没有属于自己的财产，坐的椅子上都盖着“学校管理科”的印记，于是满眼泪花，手指天地发誓要让老母和弟弟从此过好日子。白发白须白衣白袍的老头子显灵了，本来一无所有的赵老太太，成了这个人口上百万的城市里第一个“万元户”和拥有房产的人。
　　原来老太太的大儿子随军到台湾去后，在1958年解放军炮击金门时，一片弹片正好削掉了他的外生殖器，从军医院出来，他用退伍金在台北摆了个卖油条豆浆的小摊子，一边做小生意一边自学英文。六十年代初，又一人飘洋过海跑到美国，仍然摆油条豆浆摊子，美其名曰中式快餐。生殖器官没了，六根也清净了，在花花世界中一心投入商业竞争，也许真的是白果树的庇荫，十余年下来，居然在旧金山、洛杉矶、西雅图发展成拥有四十多家中式快餐连锁店的公司。这次回家，看到襁褓中的“小郭富城”，即怜且爱，就指定“小郭富城”一人兼挑两房。成功的美国华裔商人在美国赚钱，在中国花钱，中国的家还能不富裕吗？实际上，这十几年来没有大哥的财力支持，我们的主人公也发明不出什么“清洁保持剂”。
　　从此，老太太对菩萨、观世音、上帝、那稣、圣母、孔子、关公等神与鬼更为虔诚。进入九十年代，随着社会的进步，毛主席又好像成了神，据说汽车里挂着主席像都不会出车祸，老太太就将过去作为掩饰的主席标准像正式升堂登位，让主席堂而皇之地享受香火供祀了。老太太和社会上很多老百姓一样，把改革开放以来获得的一切好处都算是毛主席老人家赐给的，将现在发生的所有不良现象和困难通通归罪到目前各级领导人头上。大儿子发财回来、小儿子发明成功、和外商合作顺利、赵鹫当上出入都有小车接送的董事长、孙子长得健康……老太太一开心就拜毛主席。赵鹫笑话他妈说，这恰恰都是毛主席老人家不喜欢的，也不知您是给他老人家报的喜还是报的忧。他一说老太太就骂，而且拜得更勤。老太太警告他，宁可信其有，不可信其无；神可是不能得罪的，得罪了必遭报应，毛主席也和白果树上的白发白须的老头儿一样了。
　　在一片“南无阿弥陀佛”声中，我们的主人公心情逐渐宁静下来。他想他母亲这时倒不会太惊慌，因为过去有白果树上老头的精神支撑，现在有毛主席老人家在天之灵的呵护。这次他入狱，不就是他不再拜毛主席老人家的报应吗？所以，这反而更坚定老太太的信仰，除了上香上得次数更多，料想她老人家不会出现什么意外。“彻底的唯物主义者是无所畏惧的。”在另一个极端，彻底的唯心主义者也是无所畏惧的。想到这点他也放下心来。难办的是怎样通知他哥哥。跟他哥哥总不能像对外商那样，说是健康原因不能和人见面吧。而在美国生活了二十几年的商人，思维方式已经和美国人差不多了，跟美国人说他再次入狱并不是因为又犯了什么法，也没有遭到哪个人陷害，仅仅是为了补足前十几年早已平了反的刑期，怎能令人信服？
　　我们的知识分子可爱就可爱在受到国家组织的伤害时，并不为自己多想，却总是替国家组织设想怎样向外国人作合理的解释，哪怕这个外国人是他的亲哥哥。
　　那么，究竟是谁下令逮捕他来监狱的呢？他想来想去，绞尽脑汁也想不起来是谁。没有逮捕令，没有拘留证，没有判决书，他来这里之前从未见到任何具有法律效力的文件，而他自己就跑来了。
　　啊，原来谁也没有叫他进监狱，让他自动跑到监狱里来的竟是那位副书记所说的“社会空气和气氛”！
　　怎么向他哥哥解释呢？说是空气形成的风把他吹进监狱的？说是一种普遍的怀旧情绪、一种文革情结、一种图腾崇拜的惯性、一种语言环境、一种有意无意的意识导向把他挤来挤去挤进监狱？这太荒唐无稽了！在政客充斥的美国，人们只相信实实在在的权力、势力、法律条文，决不会相信虚无的精神也在左右社会走向、致人于死地的作用。
　　“南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛！……”
　　想到这里，他再也不能平静了。心脏再次紧缩起来，浑身发冷，他极力想苏醒却怎么也无法苏醒。
　　正在他浑身难受的时候，公安局长突然笑嘻嘻地跑来。他只见局长黑色的领带不停地飘扬，呈波浪形地在他眼前晃动，晃得他像坐船在海上航行似的头晕。局长大声喊道：
　　“嗨，你这个老赵！谁叫你跑到监狱里来的？！好好的你不去上班，跑到这地方干啥？来参观呀？……”
　　他听见局长在他耳边絮絮叨叨说，公司来接他上班的汽车换了，桑塔纳换成一辆最新款式的豪华型BMW。那是新加坡的陈先生指定送给他的。因为牌照一时办不下来，就暂时挂了公安局的车牌。而我们的主人公出门一看，来接他的车挂着“GA”打头的白色牌号，便以为公安局又来逮捕他了。是他自己吩咐司机把车开到监狱的。
　　“哈哈！这你怪谁呢？！”局长把他搀起来，“天大的误会，天大的误会！……”
　　他昏昏沉沉地被局长搀扶着走到监狱门口。可是两个监狱的管教干部却向他们拼命摇手，叫他们现在千万别出大门。
　　“外面又乱了！外面又乱了！……”
　　他只见人群跑来跑去，跑得他眼花缭乱。所有的人都不知怎么办，像被惊起的蜜蜂，在写着诗一般文字的围墙四壁内乱撞。
　　“怎么回事？怎么回事？……”局长不知发生了什么事，搀着他慌张地爬上耸立在墙角的岗楼。
　　外面果然乱了！无边无际的人群，人头汹涌，几乎每人手中都擎着红旗和巨幅横标，汇集成一片真正的红海洋。“‘七八年来一次’，现在两个七八年都过去了，大概真要再来一次吧！”我们的主人公心里想。一想到这里，他便看清了巨幅横标上果然大书特书着这样的口号——“沿着毛主席的革命路线继续前进！” “无产阶级文化大革命万岁！”“要社会主义不要资本主义！”……
　　他虽然两眼昏花，但尚能看见他认识的人。人群中有他“清洁保持剂”工厂的工人，带头的领袖竟然是猴子。奇怪的是猴子这时比别人都高大，变成一座魁伟的金刚。猴子喊道：
　　“我们不是法人代表，不是董事长，不是总经理，那就是无产阶级！”
　　于是下面所有“清洁保持剂”厂的工人们一齐响应。
　　更令他惊愕的是他儿子也在人群中，被一些和儿子同龄的青年人高高地举在头顶上。儿子手里攥着个蛋卷冰淇淋，舔一下喊一字：
　　“没、有、崇、拜、偶、像、我、们、无、法、生、活！”
　　随后小青年便一致高呼：
　　“坚决要求上山下乡，我们要使青春无悔！”
　　“接受贫下中农再教育，反对父母教育！”
　　“流氓无产阶级”并没有死，现在加倍地生动活泼，在人群中窜来窜去。
　　“造反无罪！革命有理！”
　　“要么都当资产阶级，要么都当无产阶级！要穷大家穷，要富大家富！”
　　“流氓无产阶级”喊得声嘶力竭，所有人都对他鼓掌。
　　人们在监狱围墙外乱了一阵，口号逐渐趋于一致。原来他们来的目的是要求监狱当局交出“新生的资产阶级”！
　　“把赵鹫揪出来！”
　　“斗倒斗臭买办资产阶级！”