第十六章

　　（……我说，“舅舅，那土台子上肯定是常来狼的，咱们到生龙镇住下，然后守在这里一定会拍上狼的照片的。”）
　　就这样，我们在镇子上住了下来。我们的房东是位陕北人，已经十分衰老了，驴一样的脸上垂抖着皱皮，他说他是流落到商州来的，虽然一直是农民，却也是参加过革命哩。他说着的时候，嘴里不停掉口水，他不说是商州养活了他几十年，只是抱怨他是陕北人，一条龙困在商州成毛虫了。我觉得老头神经有些不正常，但这并不妨碍他说话的有趣，在他的儿媳妇为我做了一顿豆面条吃后，舅舅和烂头去看镇中的那块“生龙镇”石碑，夸讲着这里是商州最能出美女的地方，闯王在商州的尿人就曾是镇子上的梁家女儿。闯王是夜里骑着马从镇街上走，那时的镇街是铺了大青石条的，马蹄声脆，铜铃泠泠，一街两面街房的揭窗都打开了，姑娘们用桂花油抹头，捣指甲花浆敷指甲，眼巴巴等着马的喷嚏在门首响起：他要准备去谁家过夜，马鞭子就挂在谁家的门环上的。当然，闯王的马鞭总是挂在梁家的门环上，梁家就开始烧热水，放进茉莉花叶，女儿就要汤浴了。梁家后院里有一片青竹，数丛牡丹，竹见风拔节，花开碗大，可惜梁家的女儿有命没福，生下一子后，闯王发兵北京，竟没有再带上她，要不，大顺皇朝里她也该是一位娘娘了。
　　我没有去看那碑，在房中用草药洗屁股。
　　我的口腔溃疡和痔疮一直是我在老婆面前不能得意的难言之苦，也为此，每晚的刷牙和洗屁股成了我的必做课目。前年曾做过一次手术，伤口是不敷药的，要求自然愈合，十多天里害得我饭不敢多吃，睡不得仰卧，咳嗽也尽量喘着气咳嗽，老婆听说一种频谱仪可以治外伤的，就买了一台让我照，没想适得其反，照得伤口发炎红肿，疼得我又在床上躺了一个月，而且不久痔疮又复发。现在洗屁股的药草是房东为我采的，他说这草药绝对好，在战争年代，他的痔疮就是这草药洗好的，还有一个团长，烂屁股也是洗好了。
　　药草闻起来刺鼻子，煎成汤先是在木盆子里让我撅了屁股搭在盆沿上熏蒸热气，然后用药水清洗，老头就坐在后院里满地晾着的柏朵上一眼一眼看我。柏架是做香火的原料，镇上许多人家都从事这种生意，他或许看见了我的什么，便吹嘘他命里是该革命成功了做大官的，因为他的××上长着一颗痣的，我说那我也就可以做更大的官了，我有三颗痣哩，他不相信，要过来看，我忙将裤子提上，他就说你哪儿会有三颗痣的，你以为你是谁呢？一边自言自语一边翻动着柏朵，浓烈的清荃味使我觉得他可亲可爱。当他得知我们是从州城来寻狼的，而且要为狼拍照，认作州城人真是闲得没事，狼么，到处都是狼，就像人居家过日子就得有老鼠和苍蝇，为老鼠和苍蝇值得去要寻找吗？我赶忙问这儿有狼，你见到狼了？他说他在山上采柏朵，采着采着狼就来了，他坐下来吸烟，狼也坐在他面前看他吸烟，他把烟袋从口里拔出来让狼吸，狼也就接过烟袋吸。他还说，和他吸烟的狼年纪没有他大，但狼是顾家的狼，为了它的老婆孩子，每天要到山上捉野兔，哪里会像他的儿子，说是出去做生意，一去一年没踪影了。我蛮有兴致地听着听着，便觉得他真的神经不大对了，清洗好了屁股，告辞着要上木板楼的房间去歇，老头说：“你知道不，儿子在学我哩，我年轻时也是不沾家的，可我是出去闹革命啊，跟的是刘志丹啊！”我已经上了木楼梯上，他开始招呼跨过门口的一个小儿，嗬嗬嗬地笑：“让爷摸摸牛牛，牛牛呢，噢，牛牛长得这么大了！”木楼上可以看清镇子全貌，北山的一道峰梁逶迤过来，缓缓地突出一个山坡而收住，镇子就散乱在山坡上，镇街也就是公路，绕过坡后那一个水库，而有的屋舍也就沿着公路一直到了水库边，像镇子的一条尾巴。
　　所有的街巷以及院落前后，都长着老松老柏，枝干苍劲，裂着掌大的皮斑，似乎一抠就能揭下一片来。但都粗而不高，有小儿在横枝上吊了绳做秋千，从秋千上掉了下来，哇哇地哭。老头的家差不多在镇中央，斜对面有一个土场，场边奇奇怪怪也是长着一棵柏树，树身臃肿如掳，枝杆短小紧凑，在我的第一感觉里，这树上是吊死过人的，而且是个女的，穿着一双白鞋。为什么有这样的感觉，我似乎也吃了一惊，就听见楼下的后院里老头在给小儿说故事，陕北腔，鼻音很重，却蛮有韵味。
　　“碎人，碎人你听着，”他说“第一天呀，敌人给我上老虎凳，我什么也没有说。第二天，敌人给我灌辣椒水，我什么也没有说。第三天么，敌人把我的指甲盖一片片都拔了，我还是什么也没有说。到了第四天，敌人给我送了个大美人儿，我把什么都说了。第五天哇，我还想说哩，敌人就把我枪毙啦！”“爷，你被枪毙啦，爷？”小儿说。
　　“枪毙啦！”我在木楼上笑，楼前电线上的一只鸟儿也扑地飞走了。这当儿从镇街的坡弯处慢悠悠走过来一个迈着方步的人，刚刚走到土场边的一家院门口，门里正出来一个端着海碗吃饭的矮子，矮子收住脚：“村长，吃不？”村长说：“才吃毕，你怎么还没有拆掉那个二饼？”矮子夹着米汤中的煮土豆塞进嘴里，眼睛大睁，舌头一时调不过，待到终于咽下土豆了，说：“我想了想，村长，这不犯什么法呀，屋脊上别人可以砖雕龙呀凤呀的，为什么就不能雕个二饼呢？”村长说：“你把事情闹得醋纷扬扬，让镇长来抓赌吗？”
　　矮子说：“我早就洗手了，他抓哪个？”村长噎住，就走了过去，一边走还一边说：“二狗子，你能违抗了我，你有本事就等着违抗镇长吧！”阳光下矮子细眯了眼睛，扭头往堂屋的屋脊上看，我也往屋脊上看，屋脊上砖饰了一个麻将牌中的二饼，那个饼有洗脸盆大，涂着颜色。我从楼梯上下来，老头还在柏朵上逗小儿说话，他的儿媳妇背着坐了门槛剪窗花，剪了“喜鹊登枝”，又剪“老鼠娶亲”，我说：手真巧！她不剪了，说你笑话人哩，问我喝水不，老头却站起来说：“要喝我给咱熬去！”竟拿斧头在台阶上砸一块砖茶，投进一个自制的白铁皮罐里，挂在灶台上的铁钩去熬。我和那儿媳就油盐柴米说着闲话，当然要说出刚看到的一幕，那媳妇就笑，说二狗子人长着个半截子，命却重得很，先前也是做香火生意的，积攒了几年准备盖房，可他染上了赌瘾，一夜里竟将要盖房的钱几乎输个精光，别人都劝他罢了罢了，剩一点回去好给老婆交差，他输得红眼了，说肯定老婆不上吊也得离婚，再打一局，要是输了，老婆就是赢家的，他也学着我那死鬼出去逛世事啊！但他就在停牌后需要个二饼能和时，一圈摸下来真地就自摸了夹张二饼，一下子赚回了输掉的钱，而且还多出了许多，因此新房盖起来，特做一个二饼的图案砖饰在了屋脊上。“二饼是他爷着敬哩！”媳妇说，“咱那人一不会坑蒙拐骗，二不会吃喝嫖赌，可一年四季捎不回来几个钱！”老头接了话茬：“可以坑蒙拐骗，但不要偷，吃喝嫖赌不要抽。”媳妇说：“这些话你怎不给他说？”老头说：“你信马由缰了，我给谁说？！”两厢顶碰起来，我就赶忙问茶熬好了没有。老头的茶还没有熬好，我说你是熬中药呀，他用筷子醮了醮，嚷道熬得汁儿能吊钱了，喝着一天身上都来劲哩。
　　我到门口去擤鼻，发觉富贵在街那边逗着一群鸡玩，突然地一阵喇叭响，一辆汽车呼啸开过来，鸡嘎嘎地炸了群，富贵也纵身跳到一堵矮墙上。我才要立住脚骂那司机，车过村镇也不减速，车已经过了下边不远处的一个墙拐角，一男一女猛地推了一下身边的小孩，小孩撞着了，弹起在空中，又脱叶似的落在街道的水沟里，车同时发出了可怕的刹闸声，终于在地面上蹭出了长长的一道黑印而停住了。事情骤然间发生，如迅雷不及掩耳，街上全然寂静了，风也不起，树也不摇，过往的人ｔ在那里如木如石，而对面小巷里就惊呼着冲出来两个人，竟是舅舅和烂头。我看见舅舅的身体拉长拉细得像抛出的腰带，倏乎在空中飘过，还未回过神来，那腰带落在地上成个黑团，他把孩子抱起来了。孩子的额头上往下淌血，哇哇地哭，那男人过去，用手将血在孩子的脸上来回一摸，五指上还滴着血点，立即扑过去拉住了已经下车的司机的衣领，厉声吼道：“你轧了我娃！狗日的，你轧了我娃！”司机面如土色，急来抱孩子，孩子已站在了地上，舅舅帮着揉胳膊揉腿，反复地问：这儿疼不疼？孩子只是摇着头，烂头就叫着孩子的父母快给孩子包扎伤口，问镇子上有没有医院？孩子的父母却扭着司机不放，嚷道着把他们的孩子轧伤了，是公了呀还是私了，司机说，没出大事就好，公了怎样私了怎样，男人说：公了咱到十里外的刘公镇，那里有处理交通事故的，私了你得付钱，付一千元。司机半晌没言语，开始在口袋里寻烟，寻出了一支点着，却点着了过滤嘴烟把，调过来再点，一会儿将烟吸掉半截，说，我车行得好好的，小孩斜跑过来，责任应该不属我的，公了走到哪儿都行，但我是过路车，既然孩子没大事，我也耽搁不起时间，那就私了的好，可要私了，怎么也给不了一千元啊！男人说：这样吧，一千不行就八百元，我们也不是生事的人。司机便掏口袋，掏出五百元说没了。男人说：你不是说笑话吧，轧伤个猪也得掏五百元的，何况是大活人！你再掏，再掏，上衣那个口袋。司机把所有口袋都翻出底儿，倒出了一摊烟来，还有十元钱，说：我总得吃顿饭呀，大哥！男人说，不让你坐牢就是好的，你还吃什么饭，吃屎去！一把夺过了那十元钱。
　　司机还要说什么，舅舅把他拉在一旁说：“好了好了，看在孩子的可怜份上，你饿一顿吧。”司机上了车，将车开走了，我们让那男人快去抱孩子看医生去，男人却转身抓住了屋檐下一只鸡，拔下几根鸡绒毛，一边按在了孩子的伤口上，一边拉着孩子顺着街面扑扑沓沓地走远了。
　　我们一直在帮着处理事故，奇怪的是在不远处的当地人却没一个过来帮忙，即使不帮忙，也似乎对孩子遭了车祸漠不关心，连近来说一句体贴话的也没有。回到住屋，老头在门槛上喝茶，喝得悠悠哉哉，他把茶碗递给我，茶是浓得成了黑糊糊，喝下一口我就吐了。
　　“给了多少钱？”他说。
　　“五百零十元。”我说。
　　“这一次倒赚得多！”“这一次？”
　　老头哼了一下。
　　“这儿人谁也不管谁的事呀？！”“喝吧喝吧，让你那位同志也喝喝头就不疼了！”我们永远生活在一个黑洞里，前人的发明如导引深入的火把，我们似乎并不关心火把的存在，一任地往里走吧，心里储满了平庸和轻狂。今夜里，房东邻居的大儿子，镇上惟一在州城工作的马先生回家探亲，听说了我是从省城来的干部，便到小楼的房间里吃茶聊天。舅舅和烂头先是和我们一块坐着，后见我们尽说文化方面的事，便觉无聊，起身回他们房间去了，但这时候，电停了，以为是房东家的跳了闸，出来看看，整个街道一片漆黑，便感觉里我们是在半空的一朵乌云上，上不着天，下不挨地，我真的有点恐惧了。
　　这种恐惧是瞬间的，因为我知道这种断电是暂时的，镇子上有人会着急，或许电工正在检查线路了，“咱吃咱的茶吧，”我说，话头也就转到了电上。
　　电给我们带来了什么？当然是生活的方便。但是，电也带来了我们生活的浅薄。
　　当没有电话的年月，我们与家人的联系是写信，一封“家书抵万金”，每一个字都常常使写信人和收信人热泪长流。现在只是拨一个号码问候一下便行了，有谁还抱着个电话筒泣不成声呢？马先生讲他初到州城，正逢春节，有人在电话里向他拜年，他立即上街买了丰盛的食品在家设宴，等待着客人到来，但客人终未光临。年后见着了那人，他还说：你说拜年怎地不见来啊？那人说：不是已经拜过年了吗？跨下人要提着四包礼笼去亲朋家拜年的，城里人嘴一说拜年就拜年了？！更简单的是出现了汉显传呼机，电话里也不愿多说了，干脆留个言，“给你拜年了”，就没事了。
　　马先生还说，以前村里演戏，戏报出来，前几日就通知方圆十几里地的亲戚朋友，演戏那天半下午就端了凳子去戏台下占地位，若没有占下地位，就叠罗汉一般爬到戏台的两边台口上，自然被人三番五次往下撵，有时人家用脏水泼，慌不及地跌下台口，一瘸一拐又蹲在戏台后的木柱下听戏了，一边听一边随着锣鼓点子哼着唱，一边瞄着是否有穿着戏装的演员从后台出来小便。我说，如今有电视了，城里人连电影也懒得去电影院看，即便窝在沙发里看电视，也从未专注一个频道，整夜用遥控器翻检。更要命的，古人说读万卷书行万里路就可以有大学问的，现在的味道全变了！古人那是骑一只毛驴饮风餐雪，一路上饱受着艰难也饱受着山光水色，又是走到哪住到哪，采集风物，体察民情，现在呢，除了这次我特意地要寻找狼，别的人和我别的时候不是坐了电气火车和飞机，万里路几个小时就到了呢，早晨在这个城市，晚上又到了那个城市，城市与城市还不一样是水泥的街道和水泥的房间吗？再是又普及开电脑了，我那读小学的孩子懒得去做加减乘除的笔算，而手术式导弹战争再也不能产生浴血搏杀的英雄，天下这个词越来越没了意思，太阳真的是一滴水里的太阳，一叶就是秋。