第五章

　　驴车穿过了两边长着茂密的芦苇的地段，眼前豁然开朗。他仰起脸，看看越升越高的圆月，银河隐退了，星星疏落了，夜空像水洗过似的洁净无瑕。驴儿踏着慢步，蚊子钻入草丛。黄河也像入睡了，只听见他偶尔发出一两声鼾声。飘忽的夜风刮来一只飘忽的小甲虫，在他脖子上绕了一圈，又被飘忽的夜风带走，世界一下子寂静得惊人。他忽然感到一阵令人震颤的孤独和冷清。
　　老一辈人常说：“满堂儿女不如半路夫妻。”这话不假。现在虽然有两男一女，真不如有个韩玉梅哩。老伴跟了他三十多年，最后也死了，就是不死，还是同陌生人一般。奇怪，有的夫妻尽管在一起生活了半辈子还不能互相了解，只有习惯，没有感情。而有的男女一见面却又像认识了半辈子一样，如胶似漆，怎么也甩不开。他寻思不透这是什么道理；他也不懂他二儿子朝他喊的“爱情”，他只觉得对韩玉梅有一种深深的、揪心扯肺的思念。即使这个女人也许在世界上消失了，但她的肉体就像糖溶化在水里一样已经溶化在他的血液中，在他回首往事的时候，使他的舌尖都能感到一丝一丝的甜蜜，觉得自己一生还是充实而有意思的。
　　啊，韩玉梅啊，韩玉梅！你在哪里？……
　　夏天，豌豆在“黑田”里成熟了，他带领比较强壮的庄户人夜以继日地割、打、收、分。像长城一样的防洪坝挡住了大片大片的豌豆花，挡住了累累的豌豆荚，挡住了好几百偷偷摸摸收割的庄户人。连明察秋毫的贺立德下他们队视察，也没发觉防洪坝东边隐藏着征购数字以外的粮食。
　　“牛马年，好种田。”六○年虽然是鼠年，可那一年的豌豆长得特别好：荚子饱满，颗粒滚圆。黑夜，庄户人跟老鼠一样把一包包豌豆从“黑田”里扛回家。搭上从公家食堂公开打回来的米汤，每家分的豌豆都能吃到明年春荒。集体挺过来了，庄子上又听到了戏谑的笑声，光屁股娃娃又跑到大路上撒欢蹬蹦子了。每天收工以后，家家都用罐头盒、铁锹头、瓦盆子——锅早已收去炼了钢了——煮着、炒着、熬着。虽然嚼的不过是豌豆，但在六○年，你还想吃啥？别处的庄户人，连马粪里没有消化的大麦粒儿还拣来吃哩。
　　这天傍晚，他照例挑着桶来井上打水，桶刚放下，一只胳膊就让人拽住了，他一回头，看到韩玉梅一张半嗔半喜的脸。一句话也没说，他低着脑袋跟她进了家。
　　韩玉梅用脊背咣嘡一声把门顶上，抱着肘子，蹶着嘴唇，像似憋了一肚子气，可是大眼睛又流波荡漾。
　　“天贵，你不是说了嘛……现实生活好了……”
　　他知道她要求的是什么。她过去喊他“大叔”，后来称他“书记”，现在叫他“天贵”，这不是明摆着的嘛。但是，他的脑袋却垂得更低了。
　　“你说，我现在表现的咋样吧？”韩玉梅鼓起腮帮子质问他。
　　“好哇。”他不得不说公道话。
　　真的，自那天晚上以后，韩玉梅果真走下青楼，从开“黑田”到收豌豆，她一个女人带着个吃奶的娃娃还每天出工，干不了重活也找轻活干。罗渠大队的罗麻子有一天晚上摸着黑又来找她，被她用铁锹拍了出去，脊背上还挨了一下，在井旁边的水坑里摔了个马趴。她家附近的人都听见罗麻子悻悻的骂声。第二天传了出去，庄子上的人更爱惜她了。本来，庄子上的人也没看不起她，现在，尤其是男人，都说“婊子从良饿死狗”，韩玉梅跟《活捉王魁》里的敫桂英一样，是个有情有义的女人，谁娶了她谁算修了八辈子福了。
　　“那……你为啥……”韩玉梅听了满意的回答，俊俏的脸上绽出了笑容，慢慢靠拢来，丰满的胸脯贴着他肌肉坚实的胸脯，又扬起脸，嘴伸到他的前襟，把他自己钉的一粒扣子的线头咬断，柔声地问：
　　“你说，你为啥不来……”
　　显然，韩玉梅今天着意打扮了一番，还洗了个澡，身上散发出一股肥皂的气味。肥皂！那可是庄户人不常用的玩意儿，六○年，它的名贵不下于巴黎香水！她的头发梳得光光的，编成麦穗儿似的辫子盘在头顶上，裸露出白皙细嫩的脖子。她参加大田劳动以后，皮肤更加滋润光滑了，蒙着一层少女般羞涩的红晕。可是，他仍是不断地叹气，还苦恼地闭起眼睛。
　　他何尝不想韩玉梅呢？有时和老婆过得不舒心，怄了气，也曾跑到井边来想敲韩玉梅的门，可是，总被那个黑影挡住了。
　　那个黑影是谁呢？
　　就是独眼郝三！
　　正在他率领社员播种豌豆的时候，县上召开了全县规模的公审大会。头一批判决的人里头当然有大名鼎鼎的独眼郝三。他去会上一听，郝三不是像他估计的只判四年，而是无期徒刑。不是五只羊一年。二十只羊花了郝三终生的代价。
　　法院的干部念着一长串判决。郝三尽管铐着铐子，被民警强压着头，但仍然倔犟地时时抬起脑袋，眨巴着那只独眼向会场扫视。他知道那只独眼在寻找他。他心里又悔又恨，内疚得气都喘不上来，好似胸口压了一块大石头。但是，有什么办法呢？他能在会场上跳出来大喊“冤枉”么？他能跑到法院干部前头去说“这不是他干的，是我干的”么？那样，肯定两个人一起抓起来。他把两排坚实的牙齿咬得嘎巴嘎巴响，头上冷汗直淌，全身打着哆嗦。坐在他后面的罗麻子还以为他得了急病，好心地劝他回去休息。他却用胳膊时狠劲朝后一捣：“去你妈的！”差点把罗麻子打出鼻血来，搞得罗麻子对他直翻白眼。
　　散了会，他挤到会场后面临时看押犯人的办公室门前。
　　“干啥的？”佩着五一式手枪的民警朝他吼叫。
　　“我是魏家桥大队的书记！”他拍着胸脯，“我找我们队上的郝三！”
　　旁边县公安局的干部认识他，对民警说：“可以让他们书记去看看，交代交代政策，对犯人改造也有好处。”
　　他一下子扑到郝三面前。
　　郝三慢慢抬起头，独眼里一眶眼泪，好像黄河边上一洼浑浊的水洼。
　　“三哥！”他颤颤抖抖地叫了一声。
　　独眼郝三的眼泪流出来了，滴答在胸前的铐子上。沉默了一会儿，郝三看了看两边的犯人和民警，放大了声音说：“好，我的书记咧！你回吧，我自己造的孽，自己受咧！”
　　说完，又低下头，随他再问什么也不言喘了。
　　那天，他恰巧没有带钱，找了好几个熟悉的社队干部才凑了十二块钱，买了两斤“伊拉克蜜枣”——这是那时食品商店里能买到的唯一高级食品，托公安局的干部交给了独眼郝三。
　　这样，在他要来敲韩玉梅家门的时候，郝三总像在韩玉梅家门口，瞪着那只独眼，一腔怨气地朝他喊叫：“我得蹲一辈子劳改，你倒搂着翠媳妇在炕上快活，是人吗？”他在井台周围转悠两圈，到头来，还是怏快不乐地回到自己的家。而最后，他连起这个念头的心思都打消了。
　　粉红色和白色的豌豆花脱落了，“黑田”里的豆棵结出一嘟噜一嘟噜嫩绿的豆荚，河滩上荡漾着鲜豌豆诱人的清香。就在这时候，劳改队的公安人员骑着带斗的摩托车来找他了。
　　“这是你们队上郝三的东西。”两个公安人员进了门，把一堆用烂包袱皮包着的破衣旧衫放在他的办公桌上。一只咧开口的雨靴从包袱皮里钻出来，像要吃东西的大嘴一样。
　　“这……干啥？”他的脸色霎时苍白了。
　　“郝三死啦。从档案上看，他没有啥亲属。这东西只好交给你们队上处理。”
　　“咋……死……的？”他的脑子里“轰”地一下，从来没有这样惊慌得口吃过。
　　“嘿，这家伙，看来是个傻子。在山上放炮采石头的时候，导火索点燃了，人家直摇小旗喊他躲开，好，他倒向炮眼跑过去，结果，一炮崩死了，你说这人傻不傻？”
　　他也不知道公安人员怎么走的，发动摩托车的隆隆声也没有使他清醒过来。他像化石一样僵在王海家那把破旧的太师椅上。
　　要说独眼郝三傻呢，也的确有点傻气。自小是那样凄惨的遭遇，又是个残废，性情怎能和一般人那样正常呢？高兴起来会笑得仰面朝天，手舞足蹈；伤心起来会哭得嚎天喊地，叫爹唤娘；放马的时候跟马说话，放牛的时候跟牛聊天，放羊的时候跟羊谈心，但他们是一块儿滚大的，他深知独眼郝三不仅干活麻利，有眼色，决不至于连打的炮眼在哪里都不知道，这是个聪明明理而重感情的人，只要人稍微对他好点，给他几句好话，他能把一腔子血都倒出来。在独眼郝三嘴里，他从来没有听见过别人的坏话，对别人的不幸，却常挂在嘴边。宰羊那天早晨，郝三还在替“黄毛鬼”操心哩，说那一出几千里不见人烟的地方不如咱们这儿好。这个地区的人有句话：“放了三年羊，给个县长都不当”——社里的羊倌是有些特权的，除了经常能吃上羊肉、羊杂碎，每年还要给些羊毛、羊皮、爬山鞋。口粮标准也比一般社员高，另外还有畜牧补贴。但是，郝三却统统给了拉家带口的困难户，最终，只有这一烂包袱皮的遗物。
　　他不相信郝三是因为“傻”而被崩死的。他想起郝三临走时说的话：“舍不得娃娃打不了狼。”“四年以后，我还回来哩。”又说，“你放心，天贵，我死也不说。”结果，和他们俩原来估计的大为悬殊，判了个无期！后来，郝三又说：“我自己造的孽自己受咧。”是不是郝三就为了叫他“放心”而“向炮眼跑过去”的呢？是的！
　　是的。不是因为“傻”，也不是为了摆脱蹲劳改的苦——郝三自己说得对，他的个人生活在劳改队外面里面都无所谓，而是要以死来报答他自小对自己的照顾，报答他两声“三哥”，报答他两斤“伊拉克蜜枣”……
　　肯定郝三是这样想的：只要自己活在世上一天，他魏天贵在外面心里就一天不得踏实，领着乡亲开“黑田”就缩手缩脚。郝三又不会写信，更没有机会传话给他，只有用自己的死来告诉他魏天贵：你安心地活吧，好好领着大伙儿干吧，让乡亲们吃饱饭吧……
　　谁说不识字的庄户人里面没有高风亮节、舍生取义的壮士？
　　独眼郝三就是一个！
　　“我……我不能哩，好……韩玉梅哩……”他轻轻把她推开一点，像做错了事的娃娃，哆哆嗦嗦地说。
　　“那……咋不能呢？是我不好，嫌弃我么？”韩玉梅深情地望着他，两手摩挲着他的双肩。
　　“不，不。”他着急地摇摇头，“你好，我心里有你哩。可就不能……”
　　“那为啥？我又不叫你跟她打离婚，咱们就悄悄的……”
　　“熊，啥离不离的，要说离，我还真想离哩。可咱们俩……我总觉得不行。”
　　“那……究竟是为啥呢？”韩玉梅皱起眉头，困惑不解，“是害怕么？”
　　“呸！”他啐了一口，提到个“怕”字，倒把他男子汉的剽悍劲儿激起来了，“我怕啥？”
　　既不是嫌她，又不是害怕，那还有啥呢？韩玉梅再不问了，大眼睛眨巴了眨巴，抿着嘴调皮地一笑，突然采取了行动，一把搂着他死命地往炕上一摔。
　　“你疯啦？你疯啦？……”他略微用劲，就挣脱了韩玉梅的胳膊，一蹦子跳下地，整了整衣裳，拉下脸厉声地骂了句娘。
　　韩玉梅先是怔怔地发了会儿呆，随即又像火山爆发似的，一对大眼睛扑簌簌地淌出泪水，拍手顿脚地破口大骂：
　　“你他妈的不是人！是头骟驴！你这个没良心的……人家想你……你倒是头骟驴！你不是人，是骟驴！骟驴！……我的命苦啊！爹啊，爹啊！我的命苦啊！我贴给人家人家都不要啊……”
　　她暴跳了一阵，又翻身扑到炕上喊爹喊娘地恸哭起来。
　　他让韩玉梅哭了一会儿，然后过去扳起她的肩膀，对着她的脸，用很严肃的声调对她说。
　　“你听着，我把实话告诉你，你可千万别说出去。为了你不去蹲劳改，我把独眼郝三送到阎王爷那儿去了。你说，我还能跟你睡觉么？你好好想想吧。”
　　韩玉梅慢慢抬起泪水淋漓的脸，一边抽泣，一边思忖起来。他用宽大的手掌替她抹了抹眼泪，又拍拍她的脑袋，转身走出门去。
　　想到这里，他不觉流下了冰凉的老泪，他也不去擦，随它一直沿着弧形的皱纹蜿蜒到嘴边。泪水是苦涩的。他很想痛哭一场，却痛哭不出来，这大概也是老贺说的老了的征候吧。
　　驴车晃晃悠悠走近河边的一个水洼。眠在蒲草丛中的青蛙和蛤蝗寂寥地咯咯叫了三两下，然后扑通扑通跳入水里。
　　起了一阵风，蒲草和苇叶惊醒了，懒懒地摇曳起来。整个世界仿佛又活动了，又有了生气。他把单褂子裹紧一点，又继续想他的心事。