第十二章

    “为什么？”
    “不知道。”
    “跟喜欢跟爱都没关系，对吧？”
    她又点头。
    “在我这儿也是这样。”
    “你怀疑你丈夫吗？”他问。
    “不知道。”她说。
    “你害怕说实话？”他们又笑了。
    “他没什么好怀疑的。”她这么说的时候，想到前两天去银行存款，看到一个月前提出的八万块钱，又如数存了回来。对此，白中什么都没对她提过。可惜这些小事对她都构不成真正的打扰。
    折磨她的是那些不实在的感觉，今天这样明天另一样，最后她怀疑自己疯了废了，所以无法判断了。正如刚才朱大者说的那样，她已经不相信自己。
    “你很穷吗？”丁冰换了话题。
    “从哪儿看出来的？”
    “你看上去有负担，挺愁的。”
    “你的观察力很敏锐，用在自己身上不成？”
    丁冰笑着说她看不见自己。她好像从没学会人类的思考方式，却拥有了它的敏感。朱大者因此对她又多了几分敬重：她不骗自己。
    “你能看见自己吗？”她问他。
    “一部分。”他说，“我是个废人。”
    “为什么？”
    “的确有个故事，你想听吗？”
    “你从没对别人说过？”
    他摇头。多年来，他的故事像游移在体内的癌症，无法清除无法躲避，他必须忍受的是它的病象。
    他说，昆德拉在《为了告别的聚会》里写到了一片蓝色毒药。毒药的主人是位医生，他说，年满十六岁的人都应该得到一片毒药，然后自己决定活着还是死去。
    十五年前，我得到英国一个基金会的赞助，在伦敦呆了两年，画画。第二年，我认识了寡妇鲁娜，她比我大十三岁。她人很安静，长得有些男相，我给她画过几幅肖像，其中一幅我卖掉了，卖了个好价钱。那以后没多久，她对我说，现在你有钱了，我们结婚吧。这时候，我才第一次把她纯粹当做女人端详了一下。
    当时她是一个大学的教授，从未结过婚。
    我那时不到三十岁，性格跟大牛有些像，只是没他那么激烈，但痛苦也是我那时的常态。跟鲁娜结婚后，我开始了一个奇怪的变化。
    鲁娜看上去只有一点性感，实际过性生活她很让我着迷，很有激情。因为我不用上班，她每周只去两次办公室，所以，我们做爱很频繁，每周三四次。
    我开始有变化以后，忽然阳痿。
    我不再想跟她上床，但心里又觉得不是那么回事，好像自己在逃避什么责任。我问她怎么办，她说，那就什么都不办呗。她就是这样的人，几乎从不解释什么。
    我也不再跟她交流。一旦我闭上嘴以后，自己也发现，过去说的那些话有多可笑。现在我明白，鲁娜以她的方式提醒了我之后也改变了我。但当时，我怀疑一切，包括我们的婚姻。我觉得，一个女人不可能爱上一个她蔑视的男人，甚至觉得婚姻是她嘲弄我的阴谋。我首先想到的是离婚，接着又改主意了。我想，如果我跟她离婚，她还会再找一个比她年轻的男人，接着这么干。
    鲁娜对年轻男人很有吸引力。
    其实，我无法确定鲁娜存心折磨我，但我摆脱不了那种感觉。这感觉控制我，也把我们两个人的生活逼到了另一条路上。
    我真正理解鲁娜的时候，青春结束了。
    那之前，我对青春最充分的回忆就是我如何幼稚还有激奋。可能好多人都有过类似的阶段，但是他们比我幸运，像经历一场感冒一样，转眼过去了。我却被弄到一条窄路上，鲁娜的目光告诉我这世界不需要幼稚，在我看来这等于我是多余的。当我认定她就是被派来让我明白这些，婚姻是这使命的形式，我便开始恨她。
    开始有幻觉，她突然晕倒，送到医院晚了；食物中毒；心脏病发作……我被自己的想法惊住了，很快便向自己承认了，我希望她那样离开我，好结束我的痛苦。这整个过程中，她没有任何反应，最多是偶尔看我两眼，好像在问我到底怎么了。现在我回头想，如果她反应，跟我谈哪怕是吵架，事情都可能是另外的样子。
    但是，她几乎没有变化，惟一不同的是我们不再一起出现在朋友圈子。后来，我发生了一点变化，从阳痿到每天都跟她做爱。那是很明显的发疯，没有爱抚，没有交流，比动物还不如。有一天晚上，她拒绝做，理由是头疼。我把她最喜欢的一个花瓶敲碎了。她看着我，什么话都没说。过了一会儿，她说，你也早点睡吧……
    我现在还能清楚地回忆她说这句话时的目光——什么含义都没有，一片虚无。我当时的感觉是，她够了，很快我们就会离婚。好像一切终于到了尽头，我忽然难过，小声说了对不起。
    我等着她跟我离婚的几天里，人静了下来，心里常常什么都没有，空荡荡的，常常把自己吓一跳。鲁娜还是老样子，上班或者在家里呆着，我们没再做爱。我忍不住先跟她提了，我说离婚吧。当时我们正在吃早饭，她听了我的话想想，也没说什么。吃完饭，她说要去机场为接个客人，去他们系做报告的。经过我回房间换衣服时，她在我身边停了一下，把手放到我肩上，想说什么，但没说。我看着前面，没看她的表情，只有她手心的温热还留在我的肩上。那温度今天还在这里，在我的肩上。
    去机场的路上，鲁娜留在一场车祸中。
    她的遗嘱是在我们关系破裂的期间立的，列了几位亲属的名字和联系方式，说了她的财产情况，希望由我来处理一切。
    关于其他的，她一句话都没提，好话坏话都没有。
    我离开了英国，像鲁娜活着的时候那样活着，平静地活着。没人让我这样做，我也没强迫自己，一切自动开始了，好像鲁娜离开的那个瞬间里，把灵魂扔到了我的里面。不同的是，我活不到那么彻底，有时还烦，有时还动心，有时还寂寞，有时还无聊，有时对自己没有把握……
    假如还能跟鲁娜说话，我想问问，她怎么做到了，跟这个世界相安无事，就像她把我彻底融化了一样。