第49章 再见，卡夫卡君

    第二天早上九点多，听到汽车引擎声越来越近，我走到门外。不久，一辆车头高耸、轮胎粗重的小型卡车出现了。四轮驱动的达特桑①，看上去至少半年没洗车。车厢里放有两块似乎用了很久的长形冲浪板。卡车在小屋跟前停住，引擎关掉后，四下重归寂静。车门打开，一个高个子男人从车上下来，身穿偏大的白T恤和土黄色半长裤，脚上一双鞋跟磨偏的轻便运动鞋，年龄三十光景，宽肩，晒得没有一处不黑，胡须大概三天没刮，头发长得盖住耳朵。我猜测大约是大岛那位在高知开冲浪器材店的哥哥。
    “噢！”他招呼一声。
    “您好！”我说。
    他伸出手，我们在檐廊上握手。手很大。我猜中了，果真是大岛的哥哥。他说大家都叫他萨达②。他说话很慢，字酙句酌，仿佛在说时间有的是不用急。
    “高松打来电话，叫我来这里接你，带你回去。”他说，“说那边有什么急事。”
    “急事？”
    “是的。内容我不知道。”
    “对不起，劳您特意跑来。”
    “那倒没有什么。”他说，“能马上收拾好？”
    “五分钟就行。”
    我归拢衣物塞进背囊的时间里，大岛的哥哥吹着口哨帮忙拾掇房间，关窗，拉合窗帘，检查煤气阀，整理剩余食品，简单刷洗水槽。从他的一举一动不难看出他已非常熟练，仿佛小屋是自己身体的延伸。
    “我弟弟看来对你很满意。”大岛的哥哥说，“弟弟很少满意别人，性格多少有问题。”
    ①日本日产公司出产的卡车。②③在日语中这两个字有“潦倒”之意。④
    “待我十分热情。”
    萨达点头：“想热情还是可以非常热情的。”他简洁地表达看法。
    我坐上卡车助手席，背囊放在脚下。萨达发动引擎，挂档，最后从车窗探出头来，从外侧再次慢慢查看小屋，之后踩下油门。
    “我们兄弟为数不多的共同点之一就是这座深山小屋。”萨达以熟练的手势转动方向盘沿山路下山，“两人都不时心血来潮到这小屋独自过上几天。”他推敲了一阵子自己刚才出口的语句，继续说道：“对我们兄弟来说，这里是非常重要的场所，现在也同样。每次来这里都能得到某种力量，静静的力。我说的你可明白？”
    “我想我明白。”
    “弟弟也能明白。”萨达说，“不明白的人永远不明白。”
    褪色的布面椅罩上沾有很多白色狗毛。狗味儿里掺杂着海潮味儿。还有冲浪板打的石蜡味儿、香烟味儿。空调的调节钮已经失灵。烟灰缸里堆满烟头。车门口袋里随手插着没带盒的卡式磁带。
    “进了几次森林。”我说。
    “很深地？”
    “是的。”我说，“大岛倒是提醒我不要进得太深。”
    “可是你进得相当深？”
    “是的。”
    “我也下过一次决心进得相当深。是啊，已是十年前的事了。”
    随后他沉默了好一会儿，意识集中在把着方向盘的双手上。长长的弯路一段接一段。粗轮胎把小石子挤飞到崖下。路傍时有乌鸦，车开近了它们也不躲避，像看什么珍希玩意儿似的定定地注视着我们通过。
    “见到士兵了？”萨达若无其事地问我，就像在问时间。
    “两个士兵？”
    “是的。”说罢，萨达瞥一眼我的侧脸，“你走到了那里？”
    “嗯。”
    他右手轻握方向盘，沉默良久。没有发表感想，表情也没改变。
    “萨达先生，”
    “嗯？”
    “十年前见那士兵时做什么来着？”我问。
    “我见到那两个士兵，在那里做什么了？”他把我的问话原样重复了一遍。
    我点头等他回答。他从后视镜里查看后面的什么，又将视线拉回到前面。
    “这话我跟谁都还没有说过，”他说，“包括弟弟——不知是弟弟还是妹妹，怎么都无所谓，算是弟弟吧。弟弟对士兵的事一无所知。”
    我默默点头。
    “而且我想这话往后也不会对谁说了，即使对你。我想你大概往后也不会对谁讲起，即使对我。我说的意思你明白？”
    “我想我明白。”
    “什么原因可知道？”
    “因为即使想说也无法用语言准确表达那里的东西，因为真正的答案是不能诉诸语言的。”
    “是那么回事。”萨达说，“一点不错。所以，不能用语言准确表达的东西，最好完全不说。”
    “即使对自己？”
    “是的，即使对自己。”萨达说，“即使对自己也最好什么都不说。”
    萨达把COOLMINT口香糖递给我，我抽一片放在嘴里。
    “冲过浪？”他问。
    “没有。”
    “有机会我教你。”他说，“当然是说如果你愿意的话。高知海岸的波浪极好，人也不多。冲浪这东西远比外观有深意。我们通过冲浪学会顺从大自然的力量，不管它多么粗暴。”
    他从T恤口袋里掏出香烟叼在嘴里，用仪表板上的打火机点燃。
    “那也是用语言说不明白的事项之一，是既非Yes又非No的答案里面的一个。”说着，他眯细眼睛，向车窗外缓缓吐了口烟。“夏威夷有个叫TOILETBOWL①的地方，撤退的波浪和涌来的波浪在那里相撞，形成巨大的漩涡，像便盆里的水涡一样团团打转。所以，一旦被卷到那里面去，就很难浮上来。有的波浪很可能让你葬身鱼腹。总之在海里你必须老老实实随波逐流，慌慌张张手刨脚蹬是什么用也没有的，白白消耗体力。实际经历过一次，你就会晓得再没比这更可怕的事了。不过，不克服这种恐惧是不能成为一个合格的冲浪手的。要单独同死亡相对、相知，战而胜之。在漩涡深处你会考虑各种各样的事，在某种意义上就是同
    ————
    ①意为“便盆碗”。
    死亡交朋友，同它推心置腹。”
    他在篱笆那里跳下卡车，关门上锁，又摇晃了几下大门，确认是否关好。
    往下我们一直沉默着。他打开调频音乐节目开着车，但我知道他并没怎么听那东西，只是象征性地开着而已。进隧道时广播中断只剩下杂音，他也毫不介意。由于空调失灵，驶上高速公路后车窗也开着没关。
    “如果想学冲浪，来我这里好了。”望见濑户内海时萨达开口了，“有空房间，随你怎么住。”
    “谢谢。”我说，“迟早会去一次，什么时候倒定不下来。”
    “忙？”
    “有几件事必须解决，我想。”
    “那在我也是有的。”萨达说，“非我乱吹。”
    接下去我们又许久没有开口。他想他的问题，我想我的问题。他定定地目视前方，左手放在方向盘上，不时吸烟。他不同于大岛，不会超速，右臂肘搭在打开的车窗上，以法定速度沿着行车线悠悠行驶，只在前面有开得太慢的车时才移到超车线，有些不耐烦地踩下油门，旋即返回行车线。
    “您一直冲浪？”我问。
    “是啊。”他说。往下又是沉默。在我快要忘记问话时他总算给了回答：“冲浪从高中时代就开始了，偶一为之。真正用心是在六年前，在东京一家大型广告代理店工作来着。工作无聊，辞职回这里干起了冲浪。用积蓄加上向父母借的钱开了冲浪器材店。单身一人，算是干上了自己喜欢的事。”
    “想回四国的吧？”
    “那也是有的。”他说，“眼前若是没海没山，心里总觉得不踏实。人这东西——当然是说在某种程度上——取决于生长的场所。想法和感觉大约是同地形、温度和风向连动的。你哪里出生？”
    “东京。中野区野方。”
    “想回中野区？”
    我摇头道：“不想。”
    “为什么？”
    “没理由回去。”
    “原来如此。”他说。
    “和地形、风向都不怎么连动，我想。”
    “是吗。”
    其后我们再度沉默。但对于沉默的持续，萨达似乎丝毫不以为意，我也不太介意。我什么也不想，呆呆地听广播里的音乐。他总是眼望道路的前方。我们在终点驶下高速公路，向北进入高松市内。
    到甲村图书馆是午后快一点的时候。萨达让我在图书馆前下来，自己不下车，不关引擎，直接回高知。
    “谢谢！”
    “改日再见。”他说。
    他从车窗伸出手轻轻一挥，粗重的轮胎发出“吱吜”一声开走了——返回大海的波浪，返回他自身的世界，返回他自身的问题之中。
    我背着背囊跨进图书馆的大门，嗅一口修剪整齐的庭园草木的清香，觉得最后一次看图书馆似乎是好几个月前的事情了，可一想才不过四天之前。
    借阅台里坐着大岛。他少见地打着领带，雪白的扣领衬衫，芥末色条纹领带，长袖挽在臂肘那里，没穿外衣。面前照例放一个咖啡杯，台面上并排放两支削好的长铅笔。
    “回来了？”说着，大岛一如往日地微微一笑。
    “你好！”我寒喧道。
    “我哥哥送到这儿的？”
    “是的。”
    “不怎么说话的吧？”大岛说。
    “多少说了一些。”
    “那就好，算你幸运。对有的人、有的场合，一言不发的时候甚至也有。”
    “这里发生了什么？”我问，“说有急事……”
    大岛点头。“有几件事必须告诉你。首先，佐伯去世了。心脏病发作。星期二下午伏在二楼房间写字台上死了，我发现的。猝死。看上去不痛苦。”
    我先把背囊从肩头拿下，放在地板上，然后坐在旁边一把办公椅上。
    “星期二下午？”我问，“今天星期五，大概？”
    “是的，今天星期五。星期二领人参观完后去世的。或许应该更早些通知你，但我也一时没了主意。”
    我沉在椅子里，移动身体都很困难。我也好大岛也好都久久保持着沉默。从我坐的位置可以看见通往二楼的楼梯：擦得黑亮黑亮的扶手，转角平台正面的彩色玻璃窗。楼梯对我有着不一般的意义，因为从楼梯上去可以见到佐伯，而现在则成了不具任何意义的普普通通的楼梯。她已不在那里。
    “以前也说过，这大约是早已定下的事。”大岛说，“我明白，她也明白。但不用说，实际发生之后，令人十分沉重。”
    大岛在此停顿良久。我觉得我应该说句什么，可话出不来。
    “根据故人遗愿，葬礼一概免了。”大岛继续道，“所以静悄悄地直接火化了。遗书放在二楼房间她的写字台抽屉里，上面交待她的所有遗产捐赠给甲村图书馆。勃朗·布兰自来水笔作为纪念留给了我。留给你一幅画，那幅海边少年画。肯接受吧？”
    我点头。
    “画已包装好了，随时可以拿走。”
    “谢谢。”我终于发出声音了。
    “嗯，田村卡夫卡君，”说着，大岛拿起一支铅笔，像平时那样团团转动，“有一点想问，可以吗？”
    我点头。
    “关于佐伯的去世，不用我现在这么告诉——你已经知道了吧？”
    我再次点头：“我想我知道。”
    “就有这样的感觉。”大岛长长地吁了口气，“不想喝水什么的？老实说，你的脸像沙漠。”
    “那就麻烦你了。”喉咙的确渴得厉害，大岛这么一说我才意识到。
    我把大岛拿来的加冰冷水一饮而尽。脑袋深处隐隐作痛。我把喝空的玻璃杯放回台面。
    “还想喝？”
    我摇头。
    “往下什么打算？”大岛问。
    “想回东京。”我说。
    “回东京怎么办？”
    “先去警察署把以前的情况说清楚，否则以后将永远到处躲避警察。下一步我想很可能返校上学。我是不愿意返校，但初中毕竟是义务教育，不能不接受的。再忍耐几个月就能毕业，毕了业往下就随便我怎样了。”
    “有道理。”大岛眯细眼睛看我，“这样确实再好不过，或许。”
    “渐渐觉得这样也未尝不可了。”
    “逃也无处可逃。”
    “想必。”我说。
    “看来你是成长了。”
    我摇头，什么也没说。
    大岛用铅笔带橡皮的那头轻轻顶住太阳穴。电话铃响了，他置之不理。
    “我们大家都在持续失去种种宝贵的东西，”电话铃停止后他说道，“宝贵的机会和可能性，无法挽回的感情。这是生存的一个意义。但我们的脑袋里——我想应该是脑袋里
    ——有一个将这些作为记忆保存下来的小房间。肯定是类似图书馆书架的房间。而我们为了解自己的心的正确状态，必须不断制作那个房间用的检索卡。也需要清扫、换空气、给花瓶换水。换言之，你势必永远活在你自身的图书馆里。”
    我看着大岛手中的铅笔。这使我感到异常难过。但稍后一会儿我必须继续是世界上最顽强的十五岁少年，至少要装出那种样子。我深深吸一口气，让空气充满肺腑，将感情的块体尽量推向深处。
    “什么时候再回这里可以么？”我问。
    “当然。”大岛把铅笔放回借阅台，双手在脑后合拢，从正面看我的脸，“听他们的口气，一段时间里我好像要一个人经管这座图书馆。恐怕需要一个助手。从警察或学校那里解放出来自由以后，并且你愿意的话，可以重返这里。这个地方也好，这个我也好，眼下哪也不去。人是需要自己所属的场所的，多多少少。”
    “谢谢。”
    “没什么。”
    “你哥哥也说要教我冲浪。”
    “那就好，哥哥中意的人不多。”他说，“毕竟是那么一种性格。”
    我点头，并且微微一笑。一对难兄难弟。
    “嗳，田村君，”大岛盯视着我的脸说，“也许是我的误解——我好像第一次见到你多少露出点笑容了。”
    “可能。”我的确在微笑。我脸红了。
    “什么时候回东京？”
    “这就动身。”
    “不能等到傍晚？图书馆关门后用我的车送你去车站。”
    我想了想摇头道：“谢谢。不过我想还是马上离开为好。”
    大岛点点头。他从里面房间拿出精心包好的画，又把《海边的卡夫卡》环形录音唱片递到我手里。
    “这是我的礼物。”
    “谢谢。”我说，“想最后看一次二楼佐伯的房间，不要紧的？”
    “还用说。尽管看好了。”
    “您也一起来好么？”
    “好的。”
    我们上二楼走进佐伯的房间。我站在她的写字台前，用手悄然触摸台面。我想着被台面慢慢吸入的一切，在脑海中推出佐伯脸伏在桌上的最后身姿，想起她总是背对窗口专心写东西时的形影。我总是为佐伯把咖啡端来这里，每次走进打开的门，她都抬起脸照例朝我微笑。
    “佐伯女士在这里写什么了呢？”我问。
    “不知道她在这里写了什么。”大岛说，“但有一点可以断言，她是心里深藏着各种各样的秘密离开这个世界的。”
    深藏着各种各样的假说，我在心里补充一句。
    窗开着，六月的风静静地拂动白色花边窗帘的下摆。海潮味儿微微漂来。我想起海边沙子的感触。我离开桌前，走到大岛那里紧紧抱住他的身体。大岛苗条的身体让我回想起十分撩人情怀的什么。大岛轻轻抚摸我的头发。
    “世界是隐喻，田村卡夫卡君。”大岛在我耳边说，“但是，无论对我还是对你，惟独这座图书馆不是任何隐喻。这座图书馆永远是这座图书馆。这点无论如何我都想在我和你之间明确下来。”
    “当然。”我说。
    “非常solid①、个别的、特殊的图书馆。其他任何东西都无法取代。”
    我点头。
    “再见，田村卡夫卡君。”
    “再见，大岛。”我说，“这条领带非常别致。”
    他离开我，直盯盯地看着我的脸微笑““一直在等你这么说。”
    ①意为“固体的，坚实的，实心的”。②
    我背起背囊走到车站，乘电气列车到高松站，在车站售票口买去东京的票。到东京应是深夜。恐怕先要在哪里投宿，然后再回野方的家。回到一个人也没有的空荡荡的家，又要在那里落得孤身一人。没人等我归去。可是除了那里我无处可归。
    用车站的公共电话打樱花的手机。她正在工作。我说只一会儿就行。她说不能说得太久。我说三言两语即可。
    “这就返回东京。”我说，“眼下在高松站。只想把这个告诉你一声。”
    “离家出走已经停止了？”
    “我想是那样的。”
    “的确，十五岁离家出走未免早了点儿。”她说，“回东京做什么呢？”
    “大概要返校。”
    “从长远看，那确实不坏。”
    “你也要回东京吧？”
    “嗯。估计要到九月份。夏天想去哪里旅行一趟。”
    “在东京肯见我？”
    “可以呀，当然。”她说，“能告诉你的电话号码？”
    我说出自己家的电话号码。她记下。
    “嗳，最近梦见了你。”她说。
    “我也梦见了你。”
    “噢，莫不是很黄的梦？”
    “或许。”我承认，“不过终归是梦。你的梦呢？”
    “我的梦可不黄。梦见你一个人在迷宫般的大房子里转来转去。你想找一个特殊房间，却怎么也找不到。而同时那房子里又有一个人转着圈找你。我叫着喊着提示你，但声音传不过去。非常可怕的梦。由于梦中一直大喊大叫，醒来疲劳得很。所以对你非常放心不下。”
    “谢谢。”我说，“但那终归是梦。”
    “没发生什么不妙的事？”
    “不妙的事什么也没发生。”
    不妙的事什么也没发生，我如此讲给自己听。
    “再见，卡夫卡君。”她说，“得接着工作了。不过若是想跟我说话，随时往这里打电话。”
    “再见，”我说。“姐姐！”我加上一句。
    跨桥，过海，在冈山站换乘新干线，在座席上闭起眼睛，让身体适应列车的振动。脚下放着包装得结结实实的《海边的卡夫卡》画。我的脚一直在体味它的感触。
    “希望你记住我。”佐伯说，“只要有你记住我，被其他所有人忘掉都无所谓。”
    有比重的时间如多义的古梦压在你身上。为了从那时间里钻出，你不断地移动。纵然去到世界边缘，你恐怕也逃不出那时间。但你还是非去世界边缘不可，因为不去世界边缘就办不成的事也是有的。
    车过名古屋时下起了雨。我看着在发暗的玻璃窗上划线的雨珠。如此说来，出东京时也好像下雨来着。我想着在各种地方下的雨：下在森林中的雨，下在海面上的雨，下在高速公路上的雨，下在图书馆上的雨，下在世界边缘的雨。
    我闭目合眼，释放身体的力气，缓松紧张的肌肉，倾听列车单调的声响。一行泪水几乎毫无先兆地流淌下来，给脸颊以温暖的感触。它从眼睛里溢出，顺着脸颊淌到嘴角停住，在那里慢慢干涸。不要紧的，我对自己说，仅仅一行。我甚至觉得那不是自己的泪水，而是打在车窗上的雨的一部分。我做了正确的事情么？
    “你做了正确的事情。”叫乌鸦的少年说，“你做了最为正确的事情。其他任何人都不可能做得你那么好。毕竟你是现实世界上最顽强的十五岁少年。”
    “可是我还没弄明白活着的意义。”我说。
    “看画，”他说，“听风的声音。”
    我点头。
    “这你能办到。”
    我点头。
    “最好先睡一觉。”叫乌鸦的少年说，“一觉醒来时，你将成为新世界的一部分。”
    不久，你睡了。一觉醒来时，你将成为新世界的一部分。
    （完）