第45章 遇见十五岁的佐伯

    的确，从“入口”往前的路变得极难辨认，或者不如干脆说路已不再成为路。森林愈发深邃和庞大，脚下的坡路也陡峭得多，灌木和杂草整个遮蔽地面。天空几乎无处可觅，四下暗如黄昏。蜘蛛网厚墩墩的，草木释放的气息也浓郁起来。岑寂越来越有重量，森林顽强抗拒着人的入侵。但两个士兵斜挎着步枪毫不费力地在树隙间穿行，脚步快得惊人。他们钻过低垂的树枝，爬上岩石，跳过沟壑，巧妙地拨开带刺的灌木挤过身去。
    为了不看丢两人的背影，我在后面拼命追赶。两人根本不确认我是否跟在后面，就好像存心在考验我的体力，看我能坚持到什么地步，或者正为我气恼也未可知——不知为什么，我甚至有这样的感觉，他们一言不发，不光对我，两人之间也不交谈，只管目视前方专心致志地行走，位置或前或后互相轮换(这也不是由哪一方提出的)。两个士兵背部步枪的黑色枪管在我眼前很有规则地左右摇摆，俨然一对节拍器。盯着这东西行走，渐渐觉得像被施了催眠术，意识如在冰上滑行一般移往别的场所。但不管怎么样，我仍不顾流汗默默尾随其后，心中只有一个念头：不能被他们拉下。
    “走得是不是过快了？”壮个儿士兵终于回头问我，声音里听不到气喘吁吁。
    “不快，”我说，“没关系，跟得上。”
    “你年轻，身体也像结实。”高个儿士兵冲着前面说。
    “这条路平时我们走习惯了，不知不觉就快了起来。”壮个儿辩解似的说，“所以，如果太快就只管说太快，用不着客气，说出来可以慢一点儿走。只是，作为我们是不想走得过于慢的。明白吧？”
    “跟不上的时候我会那么说的。”我回答。我勉强调整呼吸，不让对方觉察到自己的疲劳。“还有很远的路吗？”
    “没多远了。”高个儿说。
    “一点点。”另一个接道。
    但我觉得他们的说法很难靠得住。如两人自己所说，时间在这里不是什么关键因素。
    我们又默默走了一程，但速度已不那么迅猛了。看来考验已经过去。
    “这森林里没有毒蛇什么的？”我把放心不下的事提了出来。
    “毒蛇么，”高个儿戴眼镜的士兵依然背对我说——他说话总是目视前方，感觉上就像眼前不知何时会有什么宝物蹿出，“这个还从没考虑过。”
    “有也不一定。”壮个儿回头说，“记忆中没看见过，未必没有。就算有，也跟我们无关。”
    “我们想说的是，”高个儿以不无悠闲的语调说，“这座森林没有伤害你的意思。”
    “所以毒蛇什么的不必当一回事。”壮个儿士兵说，“这回好受些了？”
    “是的。”我说。
    “毒蛇也好毒蜘蛛也好毒虫也好毒蘑菇也好，任何他者都不会加害于你。”高个儿士兵仍目视前方。
    “他者？”我反问道。也许是累的关系，话语无法在脑海中构成图像。
    “他者，其他任何东西。”他说，“任何他者都不会在这里加害于你。毕竟这里是森林最里头的部分。任何人、或者你本身都不会加害于你。”
    我努力去理解他的话，但由于疲劳、出汗再加上反复所带来的催眠效果，思维能力已大幅下降，连贯性问题一概思考不成。
    “当兵的时候，一再训练我们用刺刀刺对方的腹部，练得好苦。”壮个儿士兵说，“知道刺刀的刺法，你？”
    “不知道。”我说。
    “首先要‘咕哧’一下捅进对方的肚子，然后往两边搅动，把肠子搅得零零碎碎。那一来对方只有痛苦地直接死掉。那种死法花时间，痛苦也非同一般，可是如果光捅不搅，对方就会当即跳起来，反而把你的肠子搅断。我们所处的就是那样一个世界。”
    肠子，我想，大岛告诉我那是迷宫的隐喻。我脑袋里各种东西纵横交错，如一团乱麻，无法分清是什么和不是什么。
    “为什么人对人非那么残忍不可，你知道么？”高个儿士兵问我。
    “不知道。”我说。
    “我也不怎么知道。”高个儿说，“对方是中国兵也好俄国兵也好美国兵也好，肯定都不想被搅断肠子死去。总而言之我们就住在那样的世界。所以我们逃了出来。但你别误会了，其实我们决不贪生怕死，作为士兵莫如说是出色的，只不过对那种含有暴力性意志的东西忍受不了。你这人也不贪生怕死吧？”
    “自己也不大清楚。”我实言相告，“不过我一直想多少变得坚强些。”
    “这很重要。”壮个儿士兵回头看着我说，“非常重要，具有想变得坚强的意志这点。”
    “你不说你坚强我也看得出来。”高个儿说，“这么小的年纪一般人来不了这里。”
    “非常有主见。”壮个儿表示佩服。
    两人这时总算止住了脚步。高个儿士兵摘下眼镜，指尖在鼻侧搓了几下，又戴回眼镜。他们没喘粗气，汗也没出。
    “渴了？”高个儿问我。
    “有点儿。”我说。说实话，喉咙渴得厉害。因为装水筒的尼龙袋早已扔了。
    他拿起腰间的铝水壶递给我，我喝了几口温吞水。水滋润着我身体的每一部位。我揩了下水壶嘴还给他：“谢谢！”高个儿士兵默默接过。
    “这里是山脊。”壮个儿士兵说。
    “一口气下山，别摔倒。”高个儿说。
    我们开始小心翼翼地沿着不好放脚的陡坡路下山。
    长长的陡坡路走完一半拐个大弯穿过森林的时候，那个世界突然闪现在我们面前。
    两个士兵止步回头看我。他们什么也不说，但他们眼睛在无声地告诉我：这就是那个场所，你要进入这里。我也停住脚步，打量这个世界。
    这是巧妙利用自然地形开出来的平坦的盆地。有多少人生活在这里我不知道，从规模来看，人数应该不会很多。有几条路，沿路零星排列着几座房子。路窄，房小。路上空无人影。建筑物一律表情呆板，与其说是以外观美丽为基准、莫如说是以遮风挡雨为基准而建造的。其大小不足以称为镇，没有店铺，没有较大的公共设施，没有招牌没有告示板，无非大小大同小异、样式大同小异的简易建筑物兴之所至地凑在一起而已。哪座房子都没有院落，路旁一棵树也见不到，就好像在说植物之类周围森林里已绰绰有余了。
    风微微吹来。风吹过森林，在我四周此起彼伏地摇颤树叶。那窸窸窣窣的匿名声音在我的心壁留下风纹。我手扶树干闭起眼睛。风纹看上去未尝不像某种暗号，但我还不能读取其含义，如我一无所知的外语。我重新睁开眼睛再次打量这个新世界。站在半山坡上同士兵们一起细细打量起来，我感觉心中的风纹进一步移向前去。暗号随之重组，隐喻随之转换。我觉得自己正远远地飘离自身。我变成蝴蝶在世界周边翩然飞舞，周边的外围有空白与实体完全合为一体的空间，过去与未来构成无隙无限的圆圈，里面徘徊着不曾被任何人解读的符号、不曾被任何人听取的和音。
    我调整呼吸。我的心尚未彻底合而为一。但是，那里已没有畏惧。
    士兵们重新默默启步，我也默默尾随其后。越沿坡下行，镇离得越近。带有石堤的小河沿着路边流淌，水一清见底，琤琤有声，令人心旷神怡。所有东西在这里都那么简洁那么小，到处竖有细细的电线杆，有电线拉在上面。这就是说，电是通来这里的。电？这让我产生一种乖离感。
    这个场所四面围着高耸的绿色山脊。天空灰云密布。在路上行走的时间里，我和两个士兵谁也没有碰上。四下悄然，无声无息，大概人们都在房子里屏息敛气地等我们走过。
    两人把我领进一座房子。房子同大岛的山间小屋无论大小还是样式都惊人相似，活像是一个以另一个为样板建造的。正面有檐廊，廊里放一把椅子。平房，房顶竖一根烟囱。不同的是卧室同客厅分开，卫生间在中间，而且可以用电。厨房里有电冰箱，不很大的老型号。天花板垂有电灯，还有电视。电视？
    卧室里放着一张无任何装饰的简单的床，床上卧具齐全。
    “暂且在这里安顿下来，”壮个儿士兵说，“时间恐怕不会很长。暂且。”
    “刚才也说了，时间在这里不是什么关键问题。”高个儿说。
    “压根儿不是关键问题。”壮个儿点头道。
    电从哪里来的呢？
    两人面面相觑。
    “有个小型风力发电站，在森林里边发电。那里总刮风。”高个儿解释说，“没电不方便吧？”
    “没电用不了电冰箱，没电冰箱保存不了食品。”壮个儿说。
    “真的没有也能想法应付……”高个儿说，“有还是方便的。”
    “肚子饿了，冰箱里的东西随便你吃什么。倒是没有了不得的东西。”壮个儿接道。
    “这里没有肉，没有鱼，没有咖啡没有酒。”高个儿说，“一开始也许不太好受，很快会习惯的。”
    “有鸡蛋、奶酪和牛奶。”壮个儿士兵说，“因为动物蛋白质在某种程度上是需要的。”
    高个儿说：“那些东西这里生产不了，要到外面去弄——物物交换。”
    外面？
    高个儿点头：“是的。这里并非与世隔绝。外面也是有的。你也会逐步了解各种情况的。”
    “傍晚应该有人准备饭菜。”壮个儿士兵说，“饭前无聊就看电视好了。”
    电视可有什么节目？
    “这——，什么节目呢？”高个儿神情困惑，歪起脖子看壮个儿士兵。
    壮个儿士兵也歪起脖子，满脸窘色。“说实话不大了解电视那玩意儿，一次也没看过。”
    “考虑到对刚来的人或许有些用处，就放一台在那里。”高个儿说。
    “不过理应能够看见什么。”壮个儿接着道。
    “反正先在这儿休息吧，”高个儿说，“我们必须返回岗位。”
    承蒙领来这里，谢谢了。
    “哪里，小事一桩。”壮个儿说道，“你比其他人腿脚壮实得多。很多很多人跟不到这里，有的甚至要背来。领你真是轻松。”
    “这里有你想见的人吧？大概。”高个儿士兵说。
    是的。
    “我想很快就能见到。”说着，高个儿点了几下头，“这里终究是狭小的世界。”
    “但愿快些适应。”壮个儿士兵说。
    “一旦适应，往下快活着咧。”高个儿说。
    多谢！
    两人立正敬礼。然后仍把步枪斜挎在肩上，走到外面，步履匆匆地上路重返岗位。他们想必是昼夜在入口站岗。
    我去厨房窥看电冰箱，里面有西红柿和一堆奶酪，有鸡蛋，有芜菁，有胡萝卜。大瓷瓶里装有牛奶。也有黄油。餐橱里有面包，切一片尝了尝，有点儿硬，但味道不坏。
    厨房里有烹调台，有水龙头。水龙头一拧有水。又清又凉的水。因为有电，大约是用泵从井里抽上来的，可以接在杯里饮用。
    我去窗边往外张望。天空灰濛濛一片，但不像要下雨。我望了很久，还是一个人也没见到。镇给人以彻底死掉之感。也可能人们出于某种缘由而避开了我的目光。
    我离开窗子，坐在椅子上。靠背笔直的硬木椅。椅子共有三把，椅前是餐桌，正方形桌面，清漆好像涂了几遍。四面石灰墙上没有画没有照片没有日历。仅仅是白墙。天花板上吊一个电灯泡，电灯泡带一个简单的玻璃伞罩，伞罩已烤得泛黄。
    房间打扫得干干净净。用手指试了试，无论桌面还是窗台都一尘不染，窗玻璃也明净得很。锅、餐具、烹调用具虽然哪个都不是新的，但用得很细心，干干净净。烹调台旁边放有两个老式电炉，我试着按下开关，线圈很快发红变热。
    除了餐桌和椅子，带大木架的老型号彩色电视机是这个房间唯一的家具，制造出来怕有十五年或二十年了，没有遥控器，看起来像是捡来的扔货(小屋中每一件电器都像是从大件垃圾场拿回来的，并非不干净，也可以用，但无不型号老且褪色)。打开开关，电视上正在放老影片。《音乐之声》。上小学时由老师带着在电影院宽银幕上看的，是我儿时看过的为数不多的电影之一(因为身边没有肯带我去看电影的大人)。家庭教师玛利亚趁严厉刻板的父亲——特拉普上校去维也纳出差之机带孩子们上山野游，坐在草地上弹着吉他唱了几首绝对健康的歌曲。有名的镜头。我坐在电视机前看得非常投入。假如在我的少年时代身边有玛利亚那样的人，我的人生想必大为不同(最初看这电影时也是这样想的)。但不用说，那样的人不曾出现在我眼前。
    然后倏然返回现实。为什么现在我必须在这样的地方认真地看《音乐之声》？不说别的，为什么偏偏是《音乐之声》呢？这里的人们莫非使用卫星电视天线接收哪个电视台的电波不成？还是另外一个地方播放的录像带什么的呢？有可能是录像带，我猜想。因为怎么换频道都只有《音乐之声》。除这个频道，别的全是沙尘暴。那白花花粗拉拉的图像和无机质杂音的的确确让我联想起沙尘暴。
    《雪绒花》歌声响起的时候我关掉电视，原来的寂静返回房间。喉咙渴了，去厨房从电冰箱里拿出大瓶牛奶喝着。新鲜的浓牛奶，味道和在小超市买的大不相同。我倒进杯里一连喝了好几杯。喝着喝着，我想起弗朗索瓦·特吕福的电影《大人不理解》。电影有这样一个场面：名叫安特瓦努的少年离家出走后肚子饿了，于是偷了清早刚刚送到一户人家的牛奶，边喝边悄悄溜走。喝掉一大瓶牛奶需要相当长时间。镜头哀婉感人。吃喝场面能那般哀婉感人真有些难以置信。那也是小时候看过的为数不多的影片之一。那是小学生五年级的时候，在片名吸引下一个人去名画座影院看的。乘电车到池袋，看完电影又乘电车返回。走出电影院立即买牛奶喝了，不能不喝。
    喝罢牛奶，发觉自己困得不行。困意劈头压来，几乎让人心里难受。脑袋的运转慢慢放缓速度，像列车进站一样停下，很快就什么都考虑不成了，体芯仿佛迅速变硬。我走进卧室，以不连贯的动作脱去裤子和鞋，一头栽倒在床上，脸埋进枕头，闭上眼睛。枕头散发出太阳味儿。令人亲切的气味儿。我静静吸入、吐出，转眼睡了过去。
    醒来时，周围漆黑漆黑。我睁开眼睛，在陌生的黑暗中思考自己位于何处。我在两个士兵带领下穿过森林来到有小河的小镇。记忆一点点返回，情景开始聚焦，耳畔响起熟悉的旋律。《雪绒花》。厨房那边的锅子咯哒咯哒发出低微亲切的声响。卧室门缝有电灯光泻进，在地板上曵出一条笔直的黄色光线。光线古老而温馨，含着粉尘。
    我准备起床，无奈四肢麻木。麻木得十分均匀。我深深吸一口气，盯视天花板。餐具和餐具相碰的声音传来，传来什么人在地板上匆匆走动的声音。大概是为我做饭吧？我好歹翻身下床，站在地板上，慢慢穿上裤子，穿袜穿鞋，然后悄声拧开球形拉手，推开门。
    厨房里，一个少女正在做饭，背对这边，弯腰在锅上用勺子尝味儿。我开门时她扬脸转向这边。原来是甲村图书馆每晚来我房间凝视墙上绘画的少女。是的，是十五岁时的佐伯。她身穿和那时一样的衣服——淡蓝色长袖连衣裙，不同的只是头发用发卡拢起了。看见我，少女淡淡地暖暖地一笑，笑得让我感觉周围世界在剧烈摇颤，仿佛被悄然置换成另一世界。有形的东西一度分崩离析，又重新恢复原形。但这里的她不是幻影，不是幽灵。她作为真正有血有肉可触可碰的少女位于这里，就在这黄昏时分，站在现实的厨房里为我准备现实的饭菜。她胸部微微隆起，脖颈如刚出窑的瓷器一样荧白。
    “起来了？”她说。
    我发不出声。我还处于将自己归拢一处的过程中。
    “像是睡得很香很香。”说完，她又回过身品尝咸淡，“你若是一直不起床，我想把饭留下回去了呢。”
    “没打算睡这么沉。”我终于找回了声音。
    “毕竟是穿过森林来这儿的。”她说，“饿了吧？”
    “说不清楚，我想应该饿了。”
    我想碰她的手，看能不能真正碰到。可是我做不到。我只是站在那里定定地看着她，倾听她身体动作发出的声响。
    少女把锅里加热的炖菜倒进纯白的瓷盘，端到桌上。还有装在深底玻璃碗里的西红柿蔬菜色拉，有大面包。炖菜里有马铃薯和胡萝卜。一股令人怀念的香味儿。我把香味儿吸入肺腑，这才觉出肚子真是饿了。不管怎么说得先填饱肚子。我拿起满是伤痕的旧叉旧汤匙连吃带喝的时间里，她坐在稍离开些的椅子上看我，神情极为认真，就好像看也是工作的重要组成部分一样。
    “听说你十五岁了？”少女问。
    “嗯，”我边往面包上抹黄油边说，“最近刚十五岁。”
    “我也十五岁。”
    我点头，差点儿没说出“知道”。说出口来还为时太早。我闷头进食。
    “一段时间里我在这里做饭。”少女说，“也打扫房间和洗衣服。替换衣服在卧室床头柜里，随便穿好了。要洗的衣服放在篓里，我来处理。”
    “谁分配你做这些事的？”
    她凝眸看我的脸，并不回答。我的问话就像弄错了线路似的，被吞入哪里一方无名的空间，就此消失不见。
    “你的名字？”我问起别的来。
    她轻轻摇头：“没有名字。在这里我们都没名字。”
    “没有名字，叫你的时候怕不方便。”
    “没必要叫的，”她说，“需要的时候我自然出现。”
    “在这里我的名字大概也用不着了。”
    她点头：“你终究是你，不是别的什么人。你是你吧？”
    “我想是的。”我说。但我没有多大把握。我果然是我吗？
    她目不转睛看我的脸。
    “图书馆的事记得？”我一咬牙问道。
    “图书馆？”她摇头，“不，不记得。图书馆在远处，离这里相当远。这里没有。”
    “有图书馆的？”
    “有。可图书馆没放书。”
    “图书馆不放书，那放什么呢？”
    她不回答，只略微偏一下头。问话又被错误的线路吞没。
    “你去过那里？”
    “在很久很久以前。”她回答。
    往下我默默吃了一阵子，吃炖菜，吃色拉，吃面包。她一言不发，只管用认真的眼神看我吃饭的样子。
    “饭菜怎么样？”我一扫而光后她问。
    “好吃，好极了。”
    “没有肉也没有鱼？”
    我指着空空的盘子：“喏，不是什么都没剩？”
    “我做的。”
    “好吃极了。”我重复道。的确好吃。
    面对少女，我感到一阵胸痛，就像被冰冷的刀尖剜下去一般。痛得很剧烈，但我反倒感谢这剧痛。我可以把自己这一存在和冰冷冷的痛贴在一起。痛成为船锚，将我固定在这里。她起身去烧水沏热茶。我在餐桌上喝茶的时间里，她把用过的餐具拿去厨房用自来水冲洗。我从后面静静望着她的身影。我想说句什么，但我发觉在她面前，所有话语都已失去了作为话语的固有功能，或者说将话语与话语连接起来的意思之类的东西从那儿消失了。我盯视着自己的双手，想着窗外月光下的山茱萸。剜进我胸口的冻刀就在那里。
    “还会见到你么？”我问。
    “当然。”少女回答，“刚才已经说了，只要你需要我，我就出现。”
    “你不会一忽儿去了哪里？”
    她一声不响，只是以似乎费解的眼神看着我，好像在说我又能去哪里呢？
    “在哪里见过你一次。”我断然说道，“在别的地方，别的图书馆。”
    “既然你那么说的话。”少女手摸头发，确认发卡仍在那里。她的语声几乎不含感情，似乎向我表示她对这个话题没什么兴趣。
    “并且为再次见你而来到这里，为了见你和另外一位女性。”
    她抬起脸一本正经地点头：“穿过茂密的森林。”
    “是的，我无论如何都要见你和另一位女性。”
    “结果你在这里见到了我。”
    我点头。
    “所以我不是说了么，”少女对我说，“只要你需要，我就会出现。”
    洗完东西，她把装食品的容器放进帆布袋，挎在肩上。
    “明天早上见。”她对我说，“希望你快些适应这里。”
    我站在门口，守望着少女的身影在稍前一点的夜色中消失。我又一个人剩在小屋里。我置身于闭塞的圆圈中。时间在这里并非重要因素。在这里谁都没有名字。只要我需要她就会出现。在这里她十五岁，想必永远十五。而我将如何呢？难道我也要在这里永远十五么？还是说在这里年龄也不是重要因素呢？
    少女身影不见之后，我仍然一个人站在门口半看不看地看着外面。天空星月皆无。几座房子亮着灯光。光从窗口溢出。和照亮这个房间的灯光一样，都是黄色的，都那么古老温馨。但人影还是没有，看见的惟独灯光。其外侧横陈着漆黑漆黑的夜色。我知道，夜色深处矗立着更黑的房脊，深邃的森林成为围墙把这镇子圈在中间。